如始（北京）

　　昨天母亲回老家了。我们没有争吵，也没有斗嘴。她走了，拉着两个行李箱，步履匆忙地赶往高铁站，是父亲送她上车的。临出门时，我叮嘱她：“妈，你一定要回来啊！你要记住我们的家在北京，不在山西。”父亲没有说话，只是帮着她拉行李。这次与以往不同。

　　以往每次回山西，我们都是一家三口一起出发。上一次回去，已经是前年夏天的事情了。北京的夏天实在酷热难耐，可能是三伏天的缘故，母亲不停地提醒我要注意养阳气，尽量不要吃太凉的东西，尤其是我最喜欢的马迭尔榴莲冰淇淋，不要贪凉吹冷空调，而开着空调吃雪糕是我们年轻人最喜欢的事情了。母亲的唠叨声总是惹人心烦。因此，她突然萌生回山西“神仙洞”避暑的想法。“神仙洞”是陕西、山西一代特有的窑洞，因为其自身冬暖夏凉的特点，我们美其名称它为“神仙洞”。

　　说走就走，我们立即安排了周末的行程，准备回山西避暑。北京回山西的高铁还算方便，一路上我们绕石家庄，过太原一路南下。路过太谷的时候，窗外青山环绕，远处的天空飘浮着几片白云，我不禁想起了辛弃疾的一句诗“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。晚饭时，我们一家人行至餐车就餐，母亲一向不习惯吃外餐，几乎每次外出我们都是自带饮食。这时，她从一个白色的手提帆布袋里拿出提前备好的炸油饼、拌菜、饸饹面，饸饹面简餐需要就着热水冲开，我赶忙拿着水杯接来一大杯热水给她打下手。不一会儿，一桌地地道道的山西美食就准备好了，热乎乎的饸饹面香味在开着冷空调的餐车里飘散开来，邻桌的旅客甚至“哇”的一声，引得众人纷纷投来羡慕的眼光。

　　那个暑假，母亲特意找来一孔老邻居的“神仙洞”，门锁已经锈迹斑斑，简单打扫之后我们便入住了。夜里黑极了，透过小小的天窗可以看见“月上柳梢头”的美景，不同的是，老邻居的院子里种的是一棵很大的梧桐树，巴掌大的叶子到晚间会略微卷起叶片。古人的窗子比我们现在讲究多了，木格子的中心是用卯榫结构搭出来的花纹格子。屋子里没有电，我准备了蜡烛点起来，墙上还留着2012年的旧日历，想来已经好些年没人居住了。木制的桌椅、梳妆镜、碗柜、香桌、供台，都是旧时的样子。窗台上的格子嵌着花纹玻璃，手指摸上去隐约能摸出纹理。“神仙洞”的窗户设计没有窗帘，取而代之的是像木门一样对开的窗户门。我们睡在炕上，夜里经常有“簸箕虫”爬来爬去。我不知道它的学名是什么，只管它叫“簸箕虫”，因为它的背部长得很像簸箕。第二天睡到自然醒也才六点多，清晨的露珠还挂在茄子架上、辣椒苗上。我跟着母亲去农场采摘鲜桃，时节略微早了些，按农场老伯的吩咐我们只管挑大的、红的摘。一整个暑假，每天都有新鲜的事情做，赶集、养鹅、养兔子、捉鸡、访山、寻花、捞鱼、采药、染指甲……所有以前没有做过的事情通通尝试了一遍。简直美极了！

　　舅舅家离我们不远。小时候，母亲经常做生意，平日里早起会把我送到奶奶家或者舅舅家，直到很晚才会接我回家。好在舅舅家有个大我两岁的小哥哥可以整天陪我玩儿，高高的围墙下，我俩想逃都逃不出去。他们家院子里有棵很大的石榴树，秋天正是石榴成熟的季节，尤其是中秋节前后，小哥哥为了哄我开心，经常爬上树摘石榴。石榴树不知怎的，天生长得一头倾向地面，像是怕摔着小哥哥一样，故意把头垂得很低，甚至他一爬上树，再跳几下，硕大的石榴就会嘭嘭嘭地落到地上，我只负责在树下欢呼、捡石榴就好了。舅舅那几年经常会从新疆带回来一些特产，一大袋一大袋的葡萄干是我最惦记的。晚上母亲来接我回家的时候，总有几分不舍，这时舅妈会给我的口袋里塞满两大兜葡萄干，以保证我下次还会再去他家玩儿。

　　这次，母亲又一次踏上了回乡的征程。让她如此急切回乡的正是舅舅，那个从小对她呵护备至的哥哥，现在正躺在病床上呼唤着她的名字。千里迢迢，一声呼唤，她便策马扬鞭，飞奔而去。母亲平日里总是跟我说：“你舅舅的模样是最像你姥爷的，个子很高，身体也壮实，眉眼间几乎一模一样。我结婚时穿的衣服就是他从外地回来买的。”从过年到现在，她几乎天天都像热锅上的蚂蚁，不停地催问着舅舅的情况。

　　五年前，舅舅做了胃病手术。病后初愈，饭食一点点减少，导致一米八几的大个子舅舅一下子消瘦了一大圈。家里人都骗他说：“你的病好了，没什么大不了的，放宽心！”同时又在逐次给他递减饭量，他可能是感觉出来了，还故意闹着说：“我已经病好了，没事了，这一碗根本没吃饱，再添点儿。”他不觉着自己是病人，需要慢慢调养。而这一次，病危通知真的传到了母亲这里。母亲执意要赶回去，而我对她又有几分不舍，怕她回去见着舅舅太过伤心。这个年纪的人不能经历太多伤痛，每经历一次宛如刀绞的心痛不仅仅疼在母亲的身上，更是疼在我的心上。在天涯的一角，血脉相连的亲情如同家乡的那碗饸饹面，从北京的这头穿过高铁传到了山西的那头。而这一次，饸饹面再也没有上一次那么香。这一次的高铁上，母亲孤身一人，我很不放心，她反而安慰我说：“妈妈会回来的，你在家等着。”这一次，不再像小时候一样，是她送我去舅舅家，而是我送她回舅舅家。

　　昨天晚上，母亲拖着疲惫的身子在病床前守护了一夜。通过微信视频，我看到舅舅侧躺在病床上的样子心如刀绞。那个哄我开心、给我葡萄干吃的舅舅，还有爬石榴树给我摘石榴的小哥哥，给我口袋里塞满葡萄干的舅妈，那些童年记忆里的人物全都出现在手机屏幕里，母亲的身影告诉我，这不是电影、不是电视剧，更不是虚拟世界，而是真真实实的生活。他们说，舅舅已经开始“胡言乱语”了，我不知道那些类似婴儿语言的“胡言乱语”里有没有说给我的话。他们把手机对准屏幕，隔着屏幕看我，舅舅已经认不出我了。半个月前，他是清醒的，还能认出我来，并且叮嘱我要好好的。

　　案桌上的盘子里放着一碟葡萄干，是父亲从附近的超市买回来的，我不确定它是否产自新疆，随手抓起几粒放在口中，是苦涩的，再也没有小时候的味道。今夜，我躺在床上写着写着，眼角忍不住留下泪水，像苦涩的葡萄干一样……