罗昭伦（重庆）

　　冬天对大人们来说，也许并不是特别喜欢的季节。因为一到冬天，他们就要忙碌着准备柴禾过冬。而对孩子们而言，冬天却是最快乐的季节。

　　记忆中的童年，冬天总是与雪相伴。每遇下雪时，我们根本坐不住，更不怕冷。三五个小伙伴，不顾大人的呵斥，喜欢跑到雪地里，一边把厚厚的积雪蹬得吱嘎作响，一边嘻嘻哈哈地打雪仗，滚雪球。这边的女孩子雪球还没滚大，那边的男孩子已经雪球乱飞，惊得女孩子大叫起来。不管是男孩还是女孩，大家都玩得满头大汗。回到家里，免不了被父母一顿唠叨。

　　记得有一年冬天，接连几天雪花飘舞，屋外的积雪越积越厚，人只能呆在屋里，围着火炉取暖。我比较好动，耐不住性子闷在屋里，总想往屋外跑。母亲知道拦不住我，却又舍不得我脚上棉鞋弄脏弄湿，便逼着父亲用树杈子为我做滑板。我双脚踩着滑板在雪地里撒欢，结果被摔得前仰后翻，弄得满身狼藉。回家后，父亲见我头发如杂乱茅草，便硬押着一直不肯理发的我，到村里蒋师傅那里去理发。

　　蒋师傅是当地有名的理发师。他连哄带骗的把我按在板凳上后，围上脏兮兮的白兜布，嘴里嘟囔着说：“别怕，一会儿就好了。”那时的我只有十来岁，剃头推子在脖子根上嘎吱嘎吱时，浑身痒痒的，脖子直往下缩。蒋师傅一手使劲按住我头顶，不让我晃动，一手不紧不慢地捏着推剪。父亲见我一副皱眉缩头的受罪样子，便催促蒋师傅简单剃两下就行了。蒋师傅一副不紧不慢的姿态，他自言自语道：“马虎不得，我的手艺我要保证，不能让人说闲话，说我半吊子手艺。”

　　我理发时，比我小两岁的蒋师傅的女儿蒋大容，我们都喊她容儿，咯咯嘎嘎地嬉笑着说我：“胆小鬼，剃头还怕呢！”听她这么说我，非常恼恨她。

　　有一天，也是大雪覆盖。我堂叔帮我用树棍子捆扎，做了个木雪橇。我和几个小伙伴满雪地里拉来推去的，玩得忘了吃饭。容儿跟随着我们也想坐雪橇，但大家都不肯带她玩。直到她偷了家里的柿子饼分给我们吃后，大家才欣然同意带她玩。这柿子饼对那时的农村孩子来说，可是个稀罕物啊！

　　我们几个小伙伴，当然还希望吃到容儿家的零食，但容儿就是不肯再偷出来给我们尝鲜了，说她妈妈知道了会打死她的。她妈妈是个性格开朗，而且泼辣的女人，黑乎乎的一脸横肉，我们见了都有些害怕她。容儿说，除非我们有什么好吃的东西和她交换，否则，她不再偷家里的柿子饼、桃酥之类的零食给我们吃了。

　　该拿什么和容儿交换呢？家里的焖红薯她也不稀罕。我们食欲旺盛，馋虫难驱。于是，我鼓动小我两岁的小伙伴，陪我一起去偷拔生产队雪地里的胡萝卜，以此来和容儿交换美食。那天也是下雪，我俩悄悄在雪地里一脚深一脚浅的，跌跌撞撞踱到白雪覆盖的胡萝卜地里，我望风，小伙伴趴在雪中拼命拔了一大捧，连叶子带泥巴地捧着猫在容儿家屋后，悄悄叫她出来，换到了一块柿子饼和三块桃酥。我让小伙伴咬了一小口柿子饼，给了他一块桃酥，其余的我一人独享了。小伙伴一口吞了，瞪着一双大眼瞧着我，我不得不又掰了点柿子饼给他。现在想起来，当年的美味和继后的糗事，仍然记忆犹新。

　　柿子饼和桃酥的味道是诱人的，同时也招来了小小的厄运。

　　村里的光棍廖三毛，时常有事没事地往蒋师傅家里钻，也不剃头刮胡子，一呆就是大半天。时间一长，周围便传开了闲言碎语，说廖三毛和蒋师傅老婆有暧昧关系。生产队集体劳动时，廖三毛也总喜欢围着蒋师傅老婆转。一旦遇上重活累活什么的，他都殷勤地帮蒋师傅老婆担待着点。在农村，男女关系就这么敏感，大家也搞不清两人到底有没有关系，反正大家就这么心照不宣地戏传着，当作饭余茶后的荤段子寻开心。这事蒋师傅自然有所耳闻，但也不见他有何偏激反应。他还是一如既往的下地劳动，给人剃头，这也许跟他儒弱的慢性子脾气有关吧！

　　有一天，廖三毛又窜到蒋师傅家来玩，见到饭桌上有一盆红艳艳的胡萝卜丝，便不客气地抓起筷子吃了一大口。在称赞味道好的同时，问这大雪封门的鬼天气，哪里讨来的胡萝卜？容儿嘴快，一下子道出了这胡萝卜的来历，说是我母亲给的。这下好了！廖三毛回头便报告了生产队长。队长追上门来问清详情后，便跑到我家来，凶巴巴地朝我父母一顿发火，我父母觍着脸一个劲地赔不是。队长一通恼火后，便摔门走了。当时屋外正刮着大风，飘着碎雪花，冷风夹着雪花呼呼地从大门直往屋里钻。父亲拎起扁担啪啪抡向我的屁股，母亲急忙拦着，我双手掩着屁股哭着跑开，麻溜地钻进床板底下。每次犯了错，父亲发火打我时，我总是吓得钻床底，这样父亲就打不着我了，后来我弟弟也学会了这一避难招数。现在想起来觉得好笑，父亲要是真狠心打我们，这浅浅的床板底下，又怎么能遮挡得了棍棒？不过，父亲当时怒火头上的两扁担，打得我屁股倒是痛了好几天。

　　这之后，我恨容儿是个叛徒，因为她出卖了我，我下决心再也不理她了。后来，容儿被她爷爷接到城里念书了，只有礼拜天才回来一次。没事的时候，她跑来找我玩时，我不理她，并骂她妈妈是个不要脸的女人。我的抵触情绪，时常招来父母的一顿呵责，责怪我越大越不懂事了。

　　后来，我也上学读书了。上学用的书包，是破花布书包。我不肯背，父母又舍不得花钱帮我买一个当时男孩子最喜欢的军绿帆布书包。刚巧父亲到蒋师傅那里剃头，闲聊之中，蒋师傅拿出家里一只崭新的军绿书包，说是容儿上学时买的。女孩子家不喜欢这颜色款式的书包，她爷爷重新帮她买了个花布书包，这书包就送给我用了。父亲客气推辞不过，便喜滋滋地拿回来给了我，并说书包里面还有一个铁皮铅笔盒子。我当然十分高兴，之后也不再记恨容儿了。

　　若干年后，蒋师傅一家搬到城里了，从此就没有再见到过容儿了。只听父亲提起过一回，父亲说，在大街上见到过蒋师傅。寒暄之余，一时也想不起问这问那的。只知道蒋师傅先是进了家国营理发店，后来又在自家屋里开了个剃头店，帮街坊邻居的老头老太们剪剪头，刮刮胡子，掏掏耳朵。他老婆还是那么的剽悍强势，动不动就和客人吵架，闹别扭。蒋师傅的背也驼了，一副“妻（气）管炎”状态下的孱弱形象，让人油然而生怜悯。父亲曾经送过两回红苕给他，他在感谢之余，也不免和父亲长吁短叹一番。容儿后来念了卫校，在城里医院上班。我曾经试着想去看她，最终还是一次也没去。

　　时光荏苒，岁月轮回。家乡的冬天，年年都会或多或少的下点雪。但我总觉得，还是童年的冬天，雪下得大，下得勤。尤其是下雪时那白茫茫的乡村，总是那么纯净，那么一览无余。